En la arista cimera del Annapurna, en el Himalaya nepalí, el 3 de junio de 1950 a las dos de la tarde, Maurice Herzog levanta la muñeca para clavar la bandera francesa en el punto culminante del primer ochomil jamás ascendido por el hombre. Su reloj, sin embargo, se detuvo. Louis Lachenal, su compañero de cordada, recordaría más tarde que Herzog "probablemente había olvidado darle cuerda". Lachenal llegó a admitir, años después, no recordar si su compañero todavía llevaba los guantes en el momento en que sus manos se congelaron.

Esta escena sería la primera de una larga serie. Durante diez años, de 1950 a 1960, cada conquista de una cima de más de 8.000 metros se acompañaría de un reloj diferente, de un fabricante diferente, y la mayoría de las veces, de una duda que nunca se disiparía por completo sobre lo que realmente sucedió en la cima. LIP, Rolex, Smiths, Hercules, Enicar, Certina: cada uno tendría su escalador, su hazaña publicitaria y su parte de sombra.

Annapurna 1950: el LIP en la muñeca de Maurice Herzog

El reloj que Herzog llevaba ese día no era un accesorio cualquiera. Era un prototipo diseñado por la manufactura LIP alrededor del calibre R25, desarrollado dos años antes por el relojero Jean-Georges Laviolette, alojado en una caja estanca Keystone comprada a los estadounidenses, la misma que la marina de los Estados Unidos empleaba para sus propios instrumentos. Un resorte de Elgiloy, una aleación inoxidable y antimagnética recién salida de los laboratorios, debía resistir el frío extremo y el magnetismo del material científico embarcado por la expedición. Controlada hasta seis mil metros, la precisión de la pieza seguía siendo impecable; más allá, se atrasaba unos segundos, antes de que la condensación terminara, aún más arriba, por inmovilizar el mecanismo de cuerda bajo una capa de hielo. Habría que esperar a 1954, cuatro años después de la hazaña de Herzog, para que LIP bautizara finalmente este modelo Himalaya, según se cuenta en la marca, a raíz de una conversación entre Fred Lip, nieto del fundador, y Lionel Terray, guía de la expedición y amigo de la casa.

Everest 1953: Rolex contra Smiths, la batalla de los dos relojes

Tres años después, otra cumbre, otro enigma, el más célebre de todos. El 29 de mayo de 1953, Edmund Hillary y Tenzing Norgay alcanzan el Everest al frente de la novena expedición británica dirigida por John Hunt. Rolex había equipado a una parte de la cordada, porteadores incluidos, con Oyster Perpetual todavía sin el nombre Explorer, en la continuidad de un mecenazgo himalayo iniciado en 1933. Pero en el momento preciso en que Hillary pone el pie en el punto culminante del mundo, es muy probablemente un Smiths De Luxe, reloj británico de acero con caja firmada por Dennison, el que late en su muñeca en lugar del prototipo ginebrino. James Dowling, biógrafo de la casa de la corona, lo zanja sin rodeos: ni Norgay, ni Hillary, ni nadie en la expedición de 1953 llevaba un Rolex en la cima. Sin embargo, pocos días después de la ascensión, un anuncio aparece en el Times: "Rolex, siete veces en el Everest. Por fin en la cima." Smiths replica al día siguiente con su propio anuncio, "On Top of the World!". Dos industriales, una misma montaña, una misma hazaña por disputar; y es Rolex quien, ese año, lanza la primera referencia en llevar el nombre Explorer y la esfera 3-6-9 que desde entonces se ha convertido en un clásico del género.

Nanga Parbat y K2, los relojes Hercules y Vulcain

Al mismo tiempo, en otra ladera del Himalaya, Hermann Buhl escribe una página aparte en la historia de la montaña. El 3 de julio de 1953, el austriaco alcanza en solitario, sin oxígeno, la cima del Nanga Parbat, apodada la montaña asesina tras haber cobrado la vida de treinta y un alpinistas antes que él. En su muñeca, un reloj Hercules, salido de los talleres suizos Henzi & Pfaff. La hazaña es sonada; la marca la usó durante mucho tiempo como argumento central de su comunicación, antes de desaparecer a su vez en la vorágine del cuarzo de los años 70, para renacer solo recientemente. Un año después, el 31 de julio de 1954, son los italianos Lino Lacedelli y Achille Compagnoni quienes alcanzan por primera vez la cima del K2, bajo la dirección del geólogo Ardito Desio y junto a un joven Walter Bonatti. Sus muñecas lucen Vulcain Cricket, relojes despertador mecánicos ya probados dos años antes en las laderas peruanas del Salcantay.
Puede encontrar nuestro artículo dedicado al Vulcain Cricket.

1956: el Enicar Sherpa conquista el Lhotse y el Everest

Mayo de 1956 cierra la primera mitad de la década con broche de oro para Suiza. La expedición dirigida por Albert Eggler alcanza el Lhotse el 18 de mayo por Ernst Reiss y Fritz Luchsinger, y luego el Everest en dos ocasiones: el 23 de mayo por Ernst Schmied y Jürg Marmet, y al día siguiente por Dölf Reist y Hansruedi von Gunten. En estas cuatro muñecas, Enicar Ultrasonic Sherpa, cuya publicidad de la época alaba una precisión conservada entre cuarenta y cinco grados bajo cero y cuarenta y cinco grados sobre cero. El éxito es tal que la marca, a partir de ese año, lo convierte en su modelo insignia; más de cien variantes verán la luz en treinta años de trayectoria.

Dhaulagiri 1960: el Certina DS cierra la década

El último ochomil virgen, el Dhaulagiri, no caería hasta el 13 de mayo de 1960, bajo la dirección de Max Eiselin. Seis escaladores, incluido el austriaco Kurt Diemberger, alcanzaron la cima equipados con Certina DS, lanzados el año anterior con un movimiento flotante diseñado para absorber los golpes. En la caja del reloj de Eiselin, un grabado sellaba la década: «Schweizer Himalaya Expedition 1960».

La verdadera conquista de estos relojes

El Dhaulagiri cerró la lista de los últimos gigantes vírgenes, pero no la disputa que aún rodea a sus relojes. En el mercado vintage, hoy se disputan estas piezas con más fervor del que jamás se ha disputado una cumbre, sin que nunca se decida quién llevó qué, ese día, a esa altitud donde nadie más podía testificar. Quizás sea esa, más de setenta años después, la verdadera conquista de estos relojes: seguir siendo un enigma que ninguna cordada habrá cerrado del todo.