El 31 de julio de 1954, en la arista noreste del K2, Achille Compagnoni y Lino Lacedelli pisaron la segunda cumbre más alta del mundo. Hacía un frío que congelaba el metal, el oxígeno escaseaba, y bajo sus guantes giraba una pequeña mecánica suiza con nombre de insecto. Ese mismo Vulcain Cricket, lanzado apenas siete años antes en los talleres de La Chaux-de-Fonds, estaba a punto de conocer otra vida, más discreta, en los pasillos de la Casa Blanca. Allí se ganaría un apodo que se le quedaría para siempre: el reloj de los presidentes.
La alarma mecánica: la apuesta de Robert Ditisheim
Antes de equipar a jefes de Estado, el Cricket tuvo primero que resolver un problema que dos fabricantes rivales ya habían intentado y fallado, en 1910 y luego en 1920: hacer sonar un despertador en un reloj de pulsera sin que las vibraciones arruinaran la precisión del movimiento, y sin que el sonido fuera demasiado discreto para ser útil. Robert Ditisheim, de la familia fundadora de la manufactura nacida en 1858, abordó el desafío a principios de la década de 1940. En 1942, su calibre 120, un movimiento manual de 22 milímetros, resolvió parte del problema gracias a dos barriletes independientes, uno para la marcha y otro para la alarma, de modo que el sonido ya no le robaba energía al movimiento.
Queda la cuestión del volumen. Robert consulta al físico francés Paul Langevin, quien le da una idea casi infantil: si un grillo, minúsculo, logra hacer resonar su canto a largas distancias, un mecanismo de reloj debería poder hacer lo mismo. Se necesitarían cinco años más para transformar la intuición en patente: un martillo golpea una membrana interna que entra en resonancia, y un doble fondo de caja perforado con orificios actúa como caja de resonancia. El sonido, agudo y estridente, recuerda, de hecho, el canto del grillo. Presentado al público en 1947, el Cricket ganó al año siguiente el concurso de cronometría del Observatorio de Neuchâtel, la prueba de que la proeza acústica no había mermado la precisión.
El reloj de los presidentes, de Truman a Johnson
Hay que esperar hasta 1953 para que el Cricket entre en otra historia. La asociación de fotógrafos de prensa de la Casa Blanca le regaló a Harry Truman, la víspera de dejar su cargo, una versión de oro de 14 quilates grabada en la parte posterior con una inscripción cómplice, «One More Please». Era la expresión que los fotógrafos le gritaban sin descanso durante las sesiones oficiales. Dwight Eisenhower recibió el suyo poco después, su vicepresidente Richard Nixon lo recibió a su vez en 1955, ofrecido por la National Association of Watch and Clock Collectors. Lyndon Johnson, por su parte, llevó su pasión más allá: compró su propia pieza en Ginebra, grabó su firma en la esfera y encargó de golpe doscientos ejemplares para distribuir durante su mandato. Incluso se cuenta que ajustaba gustosamente su alarma durante las reuniones más largas, para encontrar una excusa para escabullirse, para gran disgusto de los servicios secretos que, más de una vez, tomaron ese sonido repentino por cualquier cosa menos un simple recordatorio.
Crisis del cuarzo: el calibre 401 y la caída de Vulcain
El éxito no es suficiente para proteger a una manufactura del paso del tiempo. En los años 70, la crisis del cuarzo golpeó a toda la relojería suiza, y Vulcain optó por no ceder. El calibre 401, destinado a reemplazar al 120, perdió en el proceso su segundo barrilete: la alarma, privada de su propia reserva, se redujo a quince segundos. Las ventas se desplomaron, y después de más de un siglo de existencia, la casa fue liquidada.
Calibre V-21: el renacimiento por Helsinki
Sin embargo, fueron los presidentes, una vez más, quienes revivirían el Cricket. En la década de 1980, un joyero finlandés llamado Keijo Paajanen convenció a Michel Ditisheim de reanudar la tradición de los obsequios presidenciales, esta vez con motivo de las visitas de Estado a Finlandia. Ronald Reagan recibió el suyo en 1988, el primer presidente estadounidense en veinte años en usar uno, seguido por George Bush padre en 1990. Gerald Ford esperaría hasta 1995, veinte años después de los acuerdos de Helsinki, para recibir el reloj que ya se le debía. Jimmy Carter y Bill Clinton se fueron cada uno con el suyo en 1997, Barack Obama recibió el suyo después de su investidura en 2009, y se rumorea que Donald Trump, desde entonces, se ha unido a la lista. George W. Bush nunca visitó Finlandia en este contexto, y John F. Kennedy, simplemente, no tuvo tiempo.
La manufactura renace verdaderamente en 2001, adquirida por el empresario Bernard Fleury, quien encontró intacta la antigua cadena de montaje. El nuevo calibre V-21, automático, abandona el remontaje manual por un sistema Exomatic con rotor sobre cojinete de bolas, unos 257 componentes para una precisión que el calibre original no habría desmentido. La sonería, por su parte, nunca ha dejado de emitir el mismo canto, aquel que despertaba a un presidente estadounidense cuando, precisamente, no debía perderse ni la cumbre ni la hora.