Em 31 de julho de 1954, na aresta nordeste do K2, Achille Compagnoni e Lino Lacedelli põem os pés no segundo cume mais alto do mundo. Faz um frio que congela o metal, o oxigênio é escasso e, sob suas luvas, funciona um pequeno mecanismo suíço com nome de inseto. Essa mesma Vulcain Cricket, saída havia apenas sete anos das oficinas de La Chaux-de-Fonds, está prestes a ganhar outra vida, mais discreta, nos corredores da Casa Branca. Ali, conquistará um apelido que ficará ligado a ela para sempre: o relógio dos presidentes.

O alarme mecânico: a aposta de Robert Ditisheim

Antes de equipar chefes de Estado, a Cricket precisou primeiro resolver um problema que dois fabricantes rivais já haviam tentado solucionar, sem sucesso, em 1910 e 1920: fazer um despertador tocar em um relógio de pulso sem que as vibrações prejudicassem a precisão do mecanismo e sem que o som fosse discreto demais para ser útil. Robert Ditisheim, da família fundadora da manufatura criada em 1858, enfrentou o desafio no início dos anos 1940. Em 1942, seu calibre 120, um mecanismo de corda manual de 22 milímetros, resolveu parte do problema graças a dois tambores independentes, um para o funcionamento e outro para o alarme, de modo que o toque não roubasse mais energia do mecanismo.

Restava a questão do volume. Robert consultou o físico francês Paul Langevin, que lhe deu uma ideia quase infantil: se um grilo, minúsculo, consegue levar seu canto a longas distâncias, um mecanismo de relógio também deve ser capaz de fazer o mesmo. Seriam necessários mais cinco anos para transformar a intuição em patente: um martelo golpeia uma membrana interna que entra em ressonância, e um fundo duplo de caixa, perfurado por orifícios, funciona como uma caixa de ressonância. O som, agudo e estridente, realmente lembra o canto do grilo. Apresentada ao público em 1947, a Cricket venceu já no ano seguinte o concurso de cronometria do Observatório de Neuchâtel, prova de que a façanha acústica não custou nada à precisão.

O relógio dos presidentes, de Truman a Johnson

Foi preciso esperar até 1953 para que a Cricket entrasse em outra história. A associação dos fotógrafos de imprensa da Casa Branca ofereceu a Harry Truman, às vésperas de deixar o cargo, uma versão em ouro de 14 quilates, com uma inscrição cúmplice gravada no verso, «One More Please». Essa era a expressão que os fotógrafos gritavam incansavelmente para ele durante as sessões oficiais. Dwight Eisenhower recebeu a sua pouco depois; seu vice-presidente Richard Nixon recebeu a dele em 1955, oferecida pela National Association of Watch and Clock Collectors. Lyndon Johnson levou a paixão ainda mais longe: comprou sua própria peça em Genebra, mandou gravar sua assinatura no mostrador e encomendou de uma só vez duzentos exemplares para distribuir durante seu mandato. Conta-se até que ele gostava de ajustar o alarme durante as reuniões mais longas, na esperança de encontrar um pretexto para sair, para grande desagrado dos serviços secretos que, mais de uma vez, confundiram aquele toque repentino com algo muito diferente de um simples lembrete.

Crise do quartzo: o calibre 401 e a queda da Vulcain

O sucesso não basta para proteger uma manufatura da passagem do tempo. Nos anos 1970, a crise do quartzo atingiu toda a relojoaria suíça, e a Vulcain escolheu não se render a ela. O calibre 401, destinado a substituir o 120, perdeu no caminho seu segundo tambor: o alarme, privado de sua própria reserva, passou a durar quinze segundos. As vendas despencaram e, após mais de um século de existência, a manufatura entrou em liquidação.

 

Calibre V-21: o renascimento por Helsinque

Foram os presidentes, mais uma vez, que fizeram a Cricket voltar à vida. Nos anos 1980, um joalheiro finlandês chamado Keijo Paajanen convenceu Michel Ditisheim a retomar a tradição dos presentes presidenciais, desta vez por ocasião das visitas de Estado à Finlândia. Ronald Reagan recebeu a sua em 1988, o primeiro presidente americano em vinte anos a usar uma, seguido por George Bush pai em 1990. Gerald Ford esperaria até 1995, vinte anos após os acordos de Helsinque, para receber o relógio que já lhe deviam. Jimmy Carter e Bill Clinton saíram cada um com o seu em 1997, Barack Obama recebeu o dele após sua posse, em 2009, e corre o rumor de que Donald Trump também tenha entrado para a lista. George W. Bush nunca visitou a Finlândia nesse contexto, e John F. Kennedy simplesmente não teve tempo.

A manufatura renasceu de fato em 2001, adquirida pelo empresário Bernard Fleury, que encontrou intacta a antiga linha de montagem. O novo calibre V-21, automático, abandonou a corda manual em favor de um sistema Exomatic com rotor sobre rolamento de esferas, cerca de 257 componentes e uma precisão que o calibre original não teria renegado. O toque, por sua vez, nunca deixou de emitir o mesmo canto, aquele que despertava um presidente americano quando era preciso, justamente, não perder nem o cume nem a hora.