En la arista cimera del Annapurna, en el Himalaya nepalí, el 3 de junio de 1950 a las catorce horas, Maurice Herzog levanta la muñeca para clavar la bandera francesa en el punto más alto del primer ocho mil jamás escalado por el hombre. Su reloj, sin embargo, se ha detenido. Louis Lachenal, su compañero de cordada, recordaría más tarde que Herzog «sin duda olvidó darle cuerda». Lachenal llegaría a admitir, años después, que ya no recordaba si su compañero aún llevaba puestos los guantes en el momento en que se le congelaron las manos.
Esta escena sería la primera de una larga serie. Durante diez años, de 1950 a 1960, cada conquista de una cumbre de más de 8000 metros iría acompañada de un reloj diferente, de un fabricante distinto y, la mayoría de las veces, de una duda que nunca se despejaría del todo sobre lo que ocurrió realmente en la cima. LIP, Rolex, Smiths, Hercules, Enicar, Certina: cada uno tendría su escalador, su hazaña publicitaria y su parte de sombra.
Annapurna 1950: el LIP en la muñeca de Maurice Herzog
El guardatiempo que Herzog llevaba ese día no es ningún accesorio. Se trata de un prototipo diseñado por la manufactura LIP basado en el calibre R25, desarrollado dos años antes por el relojero Jean-Georges Laviolette y alojado en una caja estanca Keystone comprada a los estadounidenses, la misma que la marina de los Estados Unidos empleaba para sus propios instrumentos. Un muelle de Elgiloy, una aleación inoxidable y antimagnética recién salida de los laboratorios, debía hacer frente al frío extremo y al magnetismo del material científico que transportaba la expedición. Probada hasta los seis mil metros, la precisión de la pieza sigue siendo impecable; más allá, se retrasa unos segundos, antes de que la condensación acabe, aún más arriba, por bloquear el mecanismo de cuerda bajo una película de hielo. Habría que esperar a 1954, cuatro años después de la hazaña de Herzog, para que LIP bautizara finalmente este modelo como Himalaya, nombre que, según cuenta la marca, surgió de una conversación entre Fred Lip, nieto del fundador, y Lionel Terray, guía de la expedición y amigo de la casa.
Everest 1953: Rolex contra Smiths, la batalla de los dos relojes
Tres años después, otra cumbre, otro enigma, el más famoso de todos. El 29 de mayo de 1953, Edmund Hillary y Tenzing Norgay alcanzan el Everest al frente de la novena expedición británica dirigida por John Hunt. Rolex había equipado a una parte de la cordada, porteadores incluidos, con Oyster Perpetual que aún carecían del nombre Explorer, en la continuidad de un mecenazgo himalayo iniciado en 1933. Pero en el momento preciso en que Hillary pone el pie en el punto más alto del mundo, lo más probable es que fuera un Smiths De Luxe, un reloj británico de acero con caja firmada por Dennison, el que latía en su muñeca y no el prototipo ginebrino. James Dowling, biógrafo de la casa de la corona, lo sentencia sin rodeos: ni Norgay, ni Hillary, ni nadie de la expedición de 1953 llevaba un Rolex en la cima. Sin embargo, unos días después de la ascensión, se publicó un anuncio en el Times: «Rolex, siete veces en el Everest. Por fin en la cumbre». Smiths respondió al día siguiente con su propio espacio publicitario: «On Top of the World!». Dos industriales, una misma montaña, una misma hazaña por disputarse; y es Rolex quien, ese año, lanza la primera referencia que lleva el nombre Explorer y la esfera 3-6-9, que se ha convertido desde entonces en un clásico del género.
Nanga Parbat y K2, los relojes Hercules y Vulcain
Al mismo tiempo, en otra vertiente del Himalaya, Hermann Buhl escribe una página aparte en la historia de la montaña. El 3 de julio de 1953, el austriaco alcanza en solitario, sin oxígeno, la cumbre del Nanga Parbat, apodado la «montaña asesina» tras haber costado la vida a treinta y un alpinistas antes que a él. En su muñeca, un reloj Hercules, salido de los talleres suizos Henzi & Pfaff. La hazaña es sonada; la marca la utilizará durante mucho tiempo como argumento central de su comunicación, antes de desaparecer a su vez en la tormenta del cuarzo de los años 70, para renacer solo recientemente. Un año más tarde, el 31 de julio de 1954, son los italianos Lino Lacedelli y Achille Compagnoni quienes alcanzan por primera vez la cima del K2, bajo la dirección del geólogo Ardito Desio y junto a un joven Walter Bonatti. Sus muñecas lucen Vulcain Cricket, relojes con alarma mecánica ya probados dos años antes en las laderas peruanas del Salcantay.
Puede consultar nuestro artículo dedicado al Vulcain Cricket.
1956: el Enicar Sherpa conquista el Lhotse y el Everest
Mayo de 1956 cierra la primera mitad de la década por todo lo alto para Suiza. La expedición dirigida por Albert Eggler alcanza el Lhotse el 18 de mayo de la mano de Ernst Reiss y Fritz Luchsinger, y luego el Everest en dos ocasiones: el 23 de mayo por Ernst Schmied y Jürg Marmet, y al día siguiente por Dölf Reist y Hansruedi von Gunten. En esas cuatro muñecas, relojes Enicar Ultrasonic Sherpa, cuya publicidad de la época alardeaba de una precisión conservada entre menos cuarenta y cinco y más cuarenta y cinco grados. El éxito fue tal que la marca lo convirtió, desde ese mismo año, en su modelo insignia; más de cien variantes verían la luz en treinta años de carrera.
Dhaulagiri 1960: el Certina DS cierra la década
El último ocho mil aún virgen, el Dhaulagiri, no caería hasta el 13 de mayo de 1960, bajo el mando de Max Eiselin. Seis escaladores, incluido el austriaco Kurt Diemberger, alcanzaron la cumbre equipados con Certina DS, recién lanzados el año anterior con un movimiento flotante diseñado para absorber los impactos. En la caja del reloj de Eiselin, un grabado sella la década: «Schweizer Himalaya Expedition 1960».
La verdadera conquista de estos relojes
El Dhaulagiri cerraba la lista de los últimos gigantes vírgenes, pero no la disputa que aún rodea a sus relojes. En el mercado vintage, hoy se compiten estas piezas con más fervor del que nunca se disputó una cumbre, sin resolver nunca quién llevaba qué, aquel día, a esa altitud donde nadie más podía dar testimonio. Quizás sea ese, más de setenta años después, la verdadera conquista de estos relojes: seguir siendo un enigma que ninguna cordada habrá cerrado nunca del todo.
Estas piezas de expedición se han vuelto escasas. Descubra nuestra selección de relojes vintage mecánicos, cada uno revisado por nuestro relojero y con 12 meses de garantía.