1954年7月31日、K2の北東稜で、アキッレ・コンパニョーニとリーノ・ラチェデッリは世界で2番目に高い頂に立ちました。金属さえ凍りつくほどの寒さと酸素の薄さのなか、彼らの手袋の下では、虫の名を持つ小さなスイス製の機械が時を刻んでいました。そのVulcain Cricketは、わずか7年前にLa Chaux-de-Fondsの工房から世に出たばかりでしたが、やがてホワイトハウスの廊下という、より静かな舞台で別の歩みを始めます。そこで得た呼び名は、その後ずっとついて回ることになります。「大統領の時計」です。
機械式アラーム：ロベール・ディティスハイムの挑戦
Cricketが国家元首の腕に着けられる前に、まず解決しなければならない課題がありました。1910年と1920年にライバルの2社が挑んで果たせなかった課題、つまり、振動でムーブメントの精度を損なわず、しかも実用になるだけの音量で鳴る目覚まし機能を腕時計に収めることです。1858年創業の製造会社の創業家に連なるRobert Ditisheimは、1940年代初頭にこの課題に取り組みます。1942年、直径22ミリの手巻きムーブメントであるキャリバー120は、走行用とアラーム用の2つの独立した香箱を備えることで、課題の一部を解決しました。これにより、アラームがムーブメントの動力を奪うことはなくなりました。
残るのは音量の問題です。Robertはフランスの物理学者ポール・ランジュヴァンに相談し、ほとんど子どものような発想を授けられます。小さなコオロギが遠くまで鳴き声を響かせられるのなら、時計の機構にもできるはずだ、というものです。このひらめきが特許になるまでには、さらに5年を要しました。ハンマーが内部のメンブレンを打って共鳴させ、穴の開いた二重のケースバックが共鳴箱の役割を果たす仕組みです。高く鋭い音は、確かにコオロギの鳴き声を思わせます。1947年に発表されたCricketは、翌年にNeuchâtel天文台のクロノメーター・コンクールで優勝しました。音響面の工夫が精度を損なっていないことの証しです。
トルーマンからジョンソンまで、大統領の時計
Cricketが新たな歴史に踏み出すのは1953年です。ホワイトハウス報道写真家協会が、退任を目前に控えたハリー・トルーマンに、裏蓋に遊び心のある言葉を刻んだ14金モデルを贈りました。「One More Please」。公式の撮影のたびに写真家たちが絶えず叫んでいた言葉です。ドワイト・アイゼンハワーも間もなく自分の1本を受け取り、副大統領のリチャード・ニクソンも1955年に、National Association of Watch and Clock Collectorsから贈られました。リンドン・ジョンソンはさらに熱心で、Genevaで自ら1本を購入して文字盤に自分の署名を刻ませ、在任中に配るために一度に200本を注文しています。長い会議の最中にはアラームをセットし、席を外す口実にしていたとも言われます。突然の音を、単なるアラームとは全く別のものと受け取ったシークレットサービスは、一度や二度ではなかったそうです。
クオーツ危機：キャリバー401とVulcainの失速
成功を収めても、時代の波から製造会社が守られるわけではありません。1970年代、クオーツ危機がスイス時計産業全体を襲い、Vulcainはそれに追随しない道を選びました。120の後継となるはずだったキャリバー401は、2つ目の香箱を失います。専用の動力源を奪われたアラームは、鳴る時間が15秒に短くなりました。売上は急落し、1世紀以上続いたメゾンは清算されることになります。
キャリバーV-21：ヘルシンキから始まった復活
それでも、Cricketを再び甦らせたのはやはり大統領たちでした。1980年代、フィンランドの宝石商ケイヨ・パーヤネンは、ミシェル・ディティスハイムを説得し、フィンランドへの公式訪問に合わせて大統領へ贈呈する伝統を復活させます。ロナルド・レーガンは1988年に1本を受け取りました。アメリカ大統領としては20年ぶりの着用者で、1990年にはジョージ・H・W・ブッシュが続きます。ジェラルド・フォードは、ヘルシンキ合意から20年を経た1995年に、本来受け取るはずだった時計をようやく手にしました。ジミー・カーターとビル・クリントンはそれぞれ1997年に持ち帰り、バラク・オバマは2009年の就任後に受け取っています。その後ドナルド・トランプも加わったとの噂があります。ジョージ・W・ブッシュは、この目的でフィンランドを訪れたことがなく、ジョン・F・ケネディには単に時間がありませんでした。
製造会社が本格的に復活したのは2001年のことです。実業家ベルナール・フルーリーが会社を引き継ぎ、かつての組立ラインが手つかずのまま残っているのを見つけました。新しい自動巻きのキャリバーV-21は手巻きをやめ、ボールベアリング付きローターを備えたExomatic方式を採用しています。約257個の部品からなり、精度は初代キャリバーにも引けを取りません。アラームの音は、今も変わらず同じ響きを保っています。山頂も時刻も逃してはならない場面で、アメリカ大統領を目覚めさせた音です。
大統領の時計、パイロットの時計、探検家の時計。それぞれの物語を持つヴィンテージ時計のセレクションをご覧ください。