في 31 يوليو 1954، على الحافة الشمالية الشرقية لجبل K2، وضع أكيلي كومبانيوني ولينو لاتشيديلي قدميهما على ثاني أعلى قمة في العالم. كان البرد يجمّد المعدن، والأكسجين شحيحًا، وتحت قفازاتهما كانت تدور آلية سويسرية صغيرة تحمل اسم حشرة. وهذه الساعة نفسها، Vulcain Cricket، التي خرجت قبل سبع سنوات فقط من ورشات لا شو دو فون، كانت على وشك أن تعيش حياة أخرى أكثر هدوءًا في أروقة البيت الأبيض. وهناك ستنال لقبًا سيلازمها إلى الأبد: ساعة الرؤساء.
المنبّه الميكانيكي: رهان روبير ديتيسهايم
قبل أن تزيّن معاصم رؤساء الدول، كان على Cricket أن تحلّ مشكلة سبق أن حاولها صانعان منافسان وأخفقا فيها، في عام 1910 ثم في عام 1920: جعل المنبّه يرنّ داخل ساعة يد دون أن تفسد الاهتزازات دقة الحركة، ودون أن يبقى الصوت خافتًا إلى حدّ لا يفيد معه. وقد تصدّى روبير ديتيسهايم، من العائلة المؤسسة للمصنع الذي تأسس عام 1858، لهذا التحدي في مطلع الأربعينيات. وفي عام 1942، حلّ العيار 120، وهو حركة يدوية بقطر 22 ملليمترًا، جزءًا من المشكلة بفضل علبتي زنبرك مستقلتين، إحداهما للتشغيل والأخرى للمنبّه، فلم يعد الرنين يستمدّ طاقته من الحركة.
بقيت مسألة شدة الصوت. استشار روبير الفيزيائي الفرنسي بول لانجفان، فأسرّ إليه بفكرة تكاد تكون طفولية: إذا كان الجدجد، على صغره، قادرًا على إيصال صوته إلى مسافات بعيدة، فبوسع آلية ساعة أن تفعل مثله. واحتاج الأمر إلى خمس سنوات أخرى لتحويل هذا الحدس إلى براءة اختراع: مطرقة تضرب غشاءً داخليًا فيرنّ بالرنين، وغطاء خلفي مزدوج للعلبة مثقوب بفتحات يؤدي دور صندوق الصدى. والصوت حادّ ونافذ، يذكّر فعلًا بصوت الجدجد. عُرضت Cricket على الجمهور عام 1947، وفازت في السنة التالية بمسابقة ضبط الوقت في مرصد نوشاتيل، دليلًا على أن الإنجاز الصوتي لم يكلّف الدقة شيئًا.
ساعة الرؤساء، من ترومان إلى جونسون
كان لا بدّ من انتظار عام 1953 لتدخل Cricket فصلًا آخر من التاريخ. فقد أهدت رابطة المصورين الصحفيين في البيت الأبيض إلى هاري ترومان، عشية مغادرته منصبه، نسخة من الذهب عيار 14 قيراطًا نُقشت على ظهرها عبارة تنمّ عن ألفة: «One More Please». وهي العبارة التي كان المصورون يرددونها عليه دون كلل خلال الجلسات الرسمية. وتلقى دوايت أيزنهاور ساعته بعد ذلك بقليل، وتلقاها نائبه ريتشارد نيكسون بدوره عام 1955، هدية من الرابطة الوطنية لهواة جمع الساعات والساعات الجدارية. أما ليندون جونسون فقد ذهب بشغفه أبعد من ذلك: اشترى قطعته الخاصة من جنيف، وأمر بنقش توقيعه على الميناء، وطلب دفعة واحدة مئتي نسخة لتوزيعها خلال ولايته. ويُروى أنه كان يضبط منبّهه عن طيب خاطر أثناء أطول الاجتماعات، بحثًا عن ذريعة للانسحاب، ما أزعج الخدمة السرية التي ظنّت أكثر من مرة أن هذا الرنين المفاجئ لا يشبه مجرد تذكير بسيط.
أزمة الكوارتز: العيار 401 وسقوط Vulcain
النجاح وحده لا يحمي مصنعًا من الزمن. ففي السبعينيات، ضربت أزمة الكوارتز صناعة الساعات السويسرية بأكملها، واختارت Vulcain ألّا تنحني لها. وفقد العيار 401، الذي كان مقرّرًا أن يحلّ محل العيار 120، علبة الزنبرك الثانية في الطريق: فصار المنبّه، وقد حُرم من احتياطه الخاص، لا يدوم سوى خمس عشرة ثانية. انهارت المبيعات، وبعد أكثر من قرن على وجودها، وُضعت الدار قيد التصفية.
العيار V-21: النهضة عبر هلسنكي
ومع ذلك فالرؤساء أنفسهم هم من سيعيدون الحياة إلى Cricket. ففي الثمانينيات، أقنع صائغ فنلندي يُدعى كيجو باجانن ميشال ديتيسهايم بإحياء تقليد الهدايا الرئاسية، هذه المرة بمناسبة الزيارات الرسمية إلى فنلندا. فتلقى رونالد ريغان ساعته عام 1988، وهو أول رئيس أمريكي منذ عشرين عامًا يرتدي واحدة، ثم جورج بوش الأب عام 1990. أما جيرالد فورد فسينتظر حتى عام 1995، بعد عشرين عامًا من اتفاقات هلسنكي، ليتسلم الساعة التي كانت مستحقة له. وغادر جيمي كارتر وبيل كلينتون كلٌّ بساعته عام 1997، وتلقى باراك أوباما ساعته بعد تنصيبه عام 2009، ويُقال إن دونالد ترامب انضمّ إلى القائمة منذ ذلك الحين. أما جورج دبليو بوش فلم يزر فنلندا قط في هذا الإطار، وجون ف. كينيدي ببساطة لم يُتح له الوقت.
ولم تنهض المصنعة حقًا إلا عام 2001، حين استحوذ عليها رجل الأعمال برنار فلوري، الذي وجد خط التجميع القديم سليمًا. والعيار الجديد V-21، الأوتوماتيكي، تخلّى عن التعبئة اليدوية لصالح نظام Exomatic بدوّار على محمل كريات، وبنحو 257 مكوّنًا لدقة لم يكن العيار الأصلي ليخجل منها. أما الرنين فلم يتوقف يومًا عن حمل النغمة نفسها، تلك التي كانت توقظ رئيسًا أمريكيًا حين كان عليه ألّا يفوّت لا القمة ولا الموعد.
ساعات الرؤساء أو الطيارين أو المستكشفين: اكتشفوا مجموعتنا من ساعات فينتاج، لكل منها حكايتها.